下午三点十五分，阳光透过教学楼西侧的窗户，在泛黄的课桌上投下斑驳的光影。高二（3）班的数学课正进行到最枯燥的部分，讲台上，地中海发型的李老师用粉笔在黑板上推导着冗长的函数公式，粉笔灰簌簌落下，像细小的雪粒。 陈默趴在桌子上，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。他的视线越过前排同学的后脑勺，落在斜前方第三排的苏晴身上。 苏晴正低头做笔记，阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，发梢随着偶尔的偏头轻轻晃动。陈默的心跳莫名快了半拍，赶紧收回目光，假装认真看黑板，耳朵却捕捉着教室里的每一丝动静——笔尖划过纸张的沙沙声，窗外隐约的蝉鸣，还有李老师带着鼻音的讲课声。 一切都和过去的无数个下午一样，平淡，甚至有些乏味。 直到一声突兀的尖叫划破了课堂的宁静。