1978年冬，东北老工业区的冰棱在厂房屋檐下生长如刀。  当鹿云川因父亲“顶班指标”被国企拒之门外，不得不在零下二十度的街头跪修机械表时；当林晓蔓攥着母亲用命换来的侨汇券，在海关扣押的香港牛仔裤货箱上签下英文合同时；当周卫东把战友的抚恤金塞进港商皮包，换取人生第一张批文时——他们还不懂什么叫“改革开放”，只听见命运齿轮在计划经济的锈壳里发出刺耳的崩裂声。